Crônica - Parquet, parquetina

O chão da nossa casa brilhava. Dava gosto olhar o reflexo que vinha da porta da rua. Parecia espelho. Era de um vermelho vivo. Cimento queimado e alisado com vermelhão, trabalho artístico de pedreiro das velhas cepas.

Nossa casa era pequena. Me lembro vagamente, eu ainda era criança, dos quatro cômodos: dois quartos, sala e cozinha. O telhado, em quatro águas, sobressaia escuro e opressor nas noites de insônia. O forro de madeira só veio tempos depois e foi pintado de azul.

Nos fundos, do lado de fora, ficavam o banheiro, com esgoto ligado na rede pública, dois tanques de lavar roupas e um poço. O poço foi cavado com cinco metros de profundidade, em meio a uma pedreira. O Seu Luís, da vizinhança, e a mulher dele, Dona Maria, é que se encarregaram da obra de arte. Suas águas cristalinas abasteceram uma parte da cidade por longo tempo. Era um entra e sai de mulheres durante as tardes. Algumas carregavam duas latas, das de 20 litros. Gostava de ver as que enrolavam um pano branco na cabeça e andavam com destreza, com a lata equilibrada no alto do cocuruto, em perfeita sincronia com os passos firmes.

Na frente da casa, um jardim modesto, com algumas roseiras e margaridas. Havia também um pé de mexericas e, por fim, uma cerca de bambu divisando com a rua. Casa simples, acomodava pai, mãe e cinco filhos. Com o tempo, foi sendo ampliada, conforme as necessidades e conforme crescia a prole.

O piso vermelho era mantido a custo de muito escovão. Escovão de ferro, pesado, que ia e vinha com os braços fortes da minha mãe. Algumas vezes, ia e vinha com os meus braços, mas não ficava tão brilhante assim. Primeiro tinha que varrer a poeira. Depois, vinha a cera, espalhada, de joelhos, nos quatro cômodos. Cera Parquetina, vermelha e de odor muito forte; corante químico em forma de pasta. Ou liquefeita, o que era novidade. Vinha numa lata vermelha, redonda, com um quilo do produto. Um dançarino, com roupas e boné vermelhos, estampava a embalagem, saltando pelo piso escorregadio e limpo.

Tempos depois, estudante de direito, ouvi falar em parquet, designando os membros do Ministério Público. Fui então saber que a referência é antiga, dos tempos em que os procuradores e os juízes da realeza francesa atuavam sobre um piso de madeira, um tablado; enfim, sobre o parquet. Usavam vestes aristocráticas e uma peruca branca adornando a cabeça. O parquet elevava o funcionário, conferia-lhe status e poder frente aos comuns e rebaixados mortais.

A moda ficou, e até hoje ouvimos e lemos essa expressão. E muitos juízes, desembargadores e promotores ainda mantêm o vezo antidemocrático: atuam sobre um tablado de madeira, e ficam, nas salas de audiência, em posição superior aos advogados e às partes; quem quiser falar com eles, que olhe para cima. Não usam a palavra parquete, ou parquê, em bom vernáculo – a pronúncia francesa deve ser mais chique, imagino. Vestem a toga, uma capa preta de gosto duvidoso; todavia, pelo menos isso, deixaram a peruca branca de lado, o que é um avanço.

Pois, então: Cera Parquetina. Encerava o parquet propriamente dito e encerava também o piso de cimento da minha casa, o inesquecível vermelhão. Dava um trabalho danado, mas o resultado era brilhante.