Crônica - Céu de Lençóis

Meu pai foi preso na hora do almoço, quando eu tinha nove ou dez anos. Dois policiais, fardados e armados, chegaram de surpresa na porta da cozinha, onde almoçávamos. Passaram pelo portão de madeira, caminho que ficava aberto para a carroça. Entraram quintal adentro, deram voz de prisão. De surpresa. Na ponta da mesa, quase que literalmente. Naquele dia sobrou almoço.

Era o ano de 1967, 1968, por aí. Um era Policial Militar, o outro era da Polícia Florestal. Dois policiais que, prenunciando o A.I. 5, se sentiram no direito de achacar pessoas humildes, trabalhadoras. Carregavam fama de violentos, além das armas. Voz corrente dizia que batiam em pescadores de beira de rio, quebravam seus caniços, davam tapas na cara mesmo na frente da mulher e dos filhos. Humilhavam em nome de uma suposta proteção ambiental. Perseguiam suas vítimas quase que diariamente, sem procedimentos legais. Escolhiam a dedo.

Cismaram com o meu pai, perseguição diária e implacável. De motocicleta, seguiam a carroça. Queriam a legalização do lenheiro, o que significava pagamento de impostos. Mas só para ele, concorrência desleal para os demais comerciantes. O pai dizia: se for para todos, muito que bem. Se é só para mim, nada feito! Virou caso pessoal. Muita pressão na porta de casa; bate-boca na rua. Respostas grossas, palavrão. Nos coldres oficiais, visíveis eram os 38, pretos. Mas o facão reluzente e afiado ficava à mostra, na lateral da carroça. Para quem quisesse ver. Ao alcance da mão, e de boa empunhadura.

O pai foi levado a pé para a cadeia em lento cortejo, que atravessou a cidade sob o sol escaldante, que vinha do céu azul e sem nuvens. Meio dia, uma hora da tarde, mais ou menos. Pois que chegaram sem viatura, para não alertar o prisioneiro – mal informados, não sabiam que o velho não era homem de fugir. Não gostava de autoritarismo; não transigia em seus direitos.

Lembro bem do susto; minha mãe se desesperou, chorou. Eu não entendia nada. Meu pai, impassível, apenas pediu para trocar a roupa corpo, suja do serviço da manhã.  Prevenido, espiou pela janela e viu a rua vazia. Falou para o filho mais velho: estão sem carro; vão me levar a pé; você corre pela rua de cima e avisa o advogado. Pede ajuda. Nós vamos devagar, que eu seguro o passo lento.

Permaneceu preso por algumas horas; uma ordem judicial o libertou pouco antes de ser transferido para a cadeia de Jaú, uma cidade vizinha. Já estava pronto para uma viagem sem justificativa: nos anos de chumbo, era de se esperar pelo pior.

Os policiais foram processados. Arbitrariedades enumeradas e provadas, em série. Um foi transferido de cidade e o outro perdeu a farda. Para a época, um fim inusitado. Anos mais tarde, o comércio de lenha foi estabelecido, igual para todos. Justo.

Quando trabalhei como contínuo no cartório, li o processo em detalhes. Foi meu primeiro contado com a truculência e o autoritarismo próprios das ditaduras.

Imagem extraída de https://www.facebook.com/ditaduranao/