Crônica - Capri, c'est fini

Dois trágicos acontecimentos marcaram São Paulo no início dos anos 1970: o incêndio do Edifício Andraus, em 1972, com 16 mortos e mais de 400 feridos, e o incêndio do Edifício Joelma, em 1974, com 179 mortos e cerca de 300 feridos. Acompanhei os dois eventos pela televisão, pelos jornais e pelas revistas da época. Cenas marcantes, que chocaram pela crueldade das mortes.

Quis o destino que, ao mudar-me para São Paulo, cinco anos depois da última dessas tragédias, fosse morar exatamente na esquina do Edifício Andraus. Passava por ele e olhava-o do rés do chão até o alto, sempre com as imagens trágicas guardadas na memória. Passava ali três ou quatro vezes por dia, não tinha como ignorá-lo. Já com o Edifício Joelma, minha relação foi quase nada, no sentido de que raríssimas vezes passei pela sua entrada, na Praça das Bandeiras. O incêndio do Joelma foi mais trágico, mas me marcou de modo diferente, mais pelas coincidências da vida do que propriamente pelo contato com o prédio.

No início dos anos 1970, fiz diversas viagens para São Paulo, a serviço. Saíamos de carro, de madrugada, trabalhávamos o dia todo. No fim da tarde, tomávamos um lanche e uns aperitivos no bar de um estacionamento da Rua Riachuelo, no centro da cidade, exatamente atrás da Faculdade de Direito do Largo São Francisco. Naqueles tempos ainda não se falava em happy hour. Mas era. Depois, à noitinha, pegávamos a estrada de volta para Lençóis.

No bar, havia um cantor que fazia sucesso: negro, magrelo, estatura mediana e muito simpático na interação com o público. Um violonista de mão cheia. Cantava com desenvoltura, em alto e bom som, voz límpida e potente num modesto microfone. Sua voz enchia o saguão, que se enchia de gente para ouvi-lo. Era especialista em músicas italianas e francesas.  Capri, c´est fini era o carro-chefe do seu show: seu vozeirão faria inveja até para Hervé Vilard, compositor da bela canção, que fala de um amor que terminou na Ilha de Capri. Sucesso absoluto no encerramento da apresentação, por volta das oito horas da noite, quando o bar ia se esvaziando.

Voltei ao mesmo bar em várias outras ocasiões, porém não mais encontrei mais o meu cantor preferido. Vários outros se revezavam ao microfone, mas sem o mesmo carisma daquele magrelinho que cantava tão bem. Que pena!

Muitos e muitos anos depois dessas maravilhosas tardes, por volta de 1987, eis que vim a conhecer o Beto, meu cunhado. Comovido, me contou a sua história. História dramática, de sobrevivente do incêndio do Joelma. E eu contei para ele sobre as minhas tardes no bar do estacionamento da Rua Riachuelo. Dessa conversa, então, fiquei sabendo que o Beto também frequentava aquele mesmo bar, e não apenas para uns aperitivos, mas principalmente para acompanhar o seu grande amigo Tadeu, violonista de mão cheia, especialista em músicas italianas e francesas.

Trabalhavam juntos, num escritório do Edifício Joelma; Tadeu, foi o que me contou o Beto, se apresentava nos bares da região, depois do expediente. Apenas voz e violão. Cantava Capri, C´est fini como ninguém, afirmou meu cunhado. E me garantiu que o rapaz tinha voz bonita, límpida e de excelente timbre.

Sim, Beto, eu acredito; eu sei disso, tenho certeza. Pois eu também tive a grata oportunidade de ouvi-lo. Também admirei esse artista. Pois então: o Beto, o Tadeu e eu, nós três, frequentávamos o mesmo local.  Nunca nos falamos e nem sequer nos vimos ali. Coisas da vida. Eu ainda não conhecia o Beto e nem sabia da existência dele.

Enfim, o Beto me contou que o Tadeu foi uma das vítimas fatais do Joelma. Um grupo de amigos desceu pelo último elevador que se abriu no andar em que trabalhavam; o Beto foi literalmente empurrado, espremido, para dentro dele, e assim chegou ao térreo, escapando por pouco. Já o Tadeu não teve a mesma sorte: sem tempo de tomar o elevador, vagou pelos andares em chama e foi resgatado pelos bombeiros. Na descida pela escada magirus, franzino que era, foi pisoteado pelo povo que vinha atrás e quebrou uma perna – e o seu corpo despencou, inerte, no vazio.

Essa música me trás um sentimento muito especial. A última frase dela diz mais ou menos assim: “Capri, eu não acho que voltarei ali um dia. C’est fini”.