Conto - Reconhecimento

Esperava paciente há umas duas horas, aproximadamente. Na sala branca, acarpetada, eu e mais alguns poucos, todos homens de meia idade, agasalhados, ocupávamos  os já gastos sofás de couro, outrora mobiliário fino. Sons de máquina de escrever, vindos de muito longe, era apenas o que se ouvia.

Os outros chegaram depois de mim e não trocamos nem boa tarde. Uma janela de vidro era nosso único contato com o exterior. Por ela divisávamos um pequeno jardim nos fundos do prédio, o gramado encharcado e algumas rosas em botão balançando frias na tarde gelada e precocemente escurecida.

A espera, apesar de longa, não era propriamente nervosa. Mas uma angústia, por certo, dominava a todos nós, a julgar pelo ar bucólico que emanava dos vários semblantes. Imagino que a minha cara não era diferente. A impotência e a tristeza nos dominavam.

Toda vestida de branco e com uma delicadeza característica, uma possível secretária, vez por outra, quebrava o silêncio e tratava de justificar o atraso, pois, dizia ela, sempre um imprevisto pode ocorrer, o tempo não tem ajudado muito, o trânsito sempre piora com a chuva, quem sabe um pneu furado, isso e aquilo. Palavras ditas com serenidade, mas que chegavam pontiagudas e furavam nossos tímpanos. Como ninguém lhe desse ouvidos, quero dizer, como ninguém lhe respondia, então se calava. Daí a pouco recomeçava, de repente parava de novo... Ninguém lhe dava atenção. Creio mesmo que todos nós, no íntimo, desejávamos a demora.

Quando a chuva tornou-se mais amena, quase garoa, o vento recrudesceu e pela janela eu vi nuvens carregadas no céu. Foi quando, enfim, chegou um homem, bem asseado e com gomalina segurando os cabelos pretos e lisos, esticados para trás. Tinha uma pastinha marrom numa das mãos; na outra, trazia um guarda-chuva ainda pingando. Acenou discretamente para a secretária e dirigiu-se para trás de uma porta que eu não tinha notado até então. Apreensivos, nos remexemos sobre os sofás.

Fui o primeiro a ser chamado. O homem não me disse nada, nenhum cumprimento e nenhuma palavra. De modo maquinal e frio, puxou um gavetão de metal, com um barulho estridente. Notei que eram muitos gavetões, que saiam de todas as quatro paredes daquele enorme salão. De cada um deles pendia uma plaquinha, com números e siglas.

- Reconhece? – me perguntou.

- Parece... O anel no dedinho é igual. O rosto não era bem assim, era mais fino; mas, quem sabe? O inchaço é normal agora. Pele clara, altura, cabelos, tudo confere ...

Um cheiro repugnante de formol me invadiu. Minhas narinas arderam. Difícil de suportar.

- O que mais? – quis saber o homem de gomalina no cabelo.

Tentei ao menos respirar. E perguntei, sem nem pensar direito:

- Posso ver pelas costas? É para ter uma velha cicatriz, quatro ou cinco centímetros. Foi briga de rua. Coisa de mocidade, o senhor compreende, não?

Disse isso por dizer, mas nem esperei resposta. Virei-me e saí do salão antes que alguém erguesse aquilo. Por que insistir?

Concluí que nada mais me restava senão preparar rapidamente a papelada e mandar sepultar logo aquele corpo.