Crônica - Comendo livros

Alguns guardam, com orgulho, a cartilha Caminho Suave, que alfabetizou diversas gerações. Eu perdi a minha, de um modo inusitado. Um vizinho, que voltava da escola, parou na rua da minha casa: para fazer graça, tirei dele um livro ao acaso e dei para uma cabrita, que criavam no quintal da esquina. Ávida por qualquer coisa mastigável, a dita caprina estraçalhou justamente a Caminho Suave do menino. A estupidez me rendeu alguns puxões de orelhas e a perda da minha própria cartilha, que minha mãe me fez dar em troca do que restou daquelas páginas cheias de baba que jaziam por todos os lados.

Sem saber disso, o cartunista Henfil criou, nos anos 1970, o Bode Orelana, que desfilava pelas tirinhas do Pasquim. Era um bode que vivia de comer livros, um após o outro, saciando a dupla fome: a do estômago e a do intelecto. As tirinhas eram uma criativa resposta contra os ditadores militares, que gostavam de proibir livros e quaisquer outras obras culturais.

De relíquia, trago comigo um livro despedaçado, Os meninos da Rua Paulo, de Ferenc Molnar. Suas folhas se despregaram de repetidos manuseios e leituras, tão fã que sou desse romance ambientado na periferia da Budapeste dos anos 1880. A mesma Budapeste que dá nome a uma linda obra de Chico Buarque; nela, o personagem central, José Costa, circula, entediado, pelas ruas do Rio de Janeiro e, deslumbrado, pelas ruas da capital húngara; ele ganha a vida escrevendo para outros escritores, decadentes e sem inspiração.

Chico Buarque se refere a Budapeste com tamanha ternura que me faz crer que ele também se deliciou com as aventuras de Nemecsek e seus amigos da Rua Paulo. O maior dos letristas brasileiros é leitor voraz, como ele mesmo demonstra; um hábito tão salutar e essencial que todos nós deveríamos cultivar.

E o bom é que Chico Buarque, como tantos outros leitores, não perde o senso e nem é dado a desvarios. Diferentemente do fidalgo Dom Quixote, o célebre cavaleiro andante que misturava ficção e realidade, encarnava os personagens dos tantos e tantos livros de aventuras que colecionava e, celerado, saia pelas estradas a combater inimigos imaginários. Na história de Cervantes, queimaram a biblioteca do desventuroso herói, na vã tentativa de curá-lo.

Na real, aprendi que livros com muitas coisas escritas são bons, devem ser lidos; não devem ser recolhidos e nem queimados – e nem dados para as cabritas.