Crônica - Saudades

O pai dela era marceneiro, dos bons. Fazia os móveis da casa e ainda presenteava os filhos, no casamento, com uma cama confortável e de cabeceira ricamente entalhada a formão. Veio moço da Itália, para conhecer a América, com alguns parentes. Só voltaria uma vez para a terra natal: para se casar com a noiva que ficou esperando e para obter a dispensa do Exército Real. Depois disso, muitas cartas, que se perderam no tempo.

Aos 17 anos, órfã de pai e mãe, herdou os afazeres da casa e o cuidar das roupas dos irmãos mais velhos. Quanto forno que varreu! Quanto pão que assou! Quantas vezes levantou de madrugada para fazer comida dos irmãos mais velhos!

Passou a infância e a mocidade num sitio, com muitas carências e necessidades. Com medo do escuro, aprendeu a contar os ciclos da lua para esperar a cheia que clareava a sua noite. Os fantasmas da mata povoaram a imaginação. Só mais tarde é que foi morar na XV de Novembro, a principal da cidade. Casa em ordem, rumava para a marcenaria dos irmãos, que seguiram o ofício do pai: ali, empalhou muita cadeira, que carregava, em pilhas, nas costas.

Casou-se com 21 anos e acompanhou o marido, de volta para a roça. A tulha do sogro se transformou na primeira moradia do casal. Depois, mudou-se para um casebre com chão de terra batida, de frestas largas nas paredes de madeira. Quis o destino que, ao voltar, enfim, para a cidade, fosse morar na Vila Mamedina, recém-aberta, tendo uma imensa mata virgem como vizinhança.

Da filha, que morreu logo ao nascer, nunca falou e nem permitiu que falassem. Foi mãe zelosa de outros cinco; gabava-se de vê-los unidos.

Nunca foi a um cinema. Numa única vez, entrou num teatro, mas não se lembraria disso algum tempo depois. As compras do cotidiano eram feitas pelo marido, que rodava a cidade com uma carrocinha de entrega de lenha e de carretos. Cuidou da casa e do marido; criou os filhos com mãos firmes. Os passeios eram escassos: visitava os sogros nas noites de domingos; vez ou outra, também visitava algum irmão. No mais, nunca ia nem até à esquina.

Cosia as roupas da família, lavava e passava. Na cozinha ampla, deixava um poço à disposição de quem quisesse; abasteceu de boas águas, frescas e cristalinas, uma parte da cidade durante muitos anos.

Foi uma vida dura, de privações. E também de alegrias. Confortou e foi confortada, até os seus 96 anos de idade. Na madrugada do último dia 18 de janeiro, semana passada, ela partiu. Partiu serena e sem reclamações. Creio até que ficou com inveja do Luiz Vieira, o menino passarinho, que vontade de voar – e voou.