Crônica - São Paulo vazia

Acalentei um sonho: queria ser hippie e me mudar para São Paulo, morar nas ruas e vender artesanatos na Praça da República. Dali eu sairia pelo mundo, caminhando para onde desse e com quem fosse. Queria ser um pé na estrada, um sem destino; não queria nem lenço e nem documento.

Adolescente, meu desejo foi toldado pela minha mãe, que me fez esperar um emprego estável. Então, já mais moço, o serviço público me propiciou uma boa parcela das minhas vontades, na Capital paulista: botei cabelo e barba grandes, bolsa de couro a tiracolo, camisa suja e calça de brim rasgada; nos pés, tamancos de madeira; na boca, cachimbo com fumo irlandês, perfumado, fragrante.  A efervescência da cidade, a multidão que em massa compacta se deslocava me enchia os olhos; andei muito pelo centro velho, perambulei por teatros, restaurantes baratos, bares suspeitos. Esquinas nas altas madrugadas? Teatros malditos? Cantos menos recomendáveis? Sim, frequentei todos.

São Paulo sempre me fascinou. Ainda me fascina: multidões que dão anonimato, diversidade culturais, um frenesi constante e multicolorido. No entanto, alguns vazios me ficaram na memória: nas Copas do Mundo de 1978 e 1982, as ruas e avenidas ficaram sem viva alma, sem ninguém. Perambulei pela cidade velha e pude sentir a imensa solidão de perto: na Avenida Ipiranga e na São João, no Paissandu e na Sé, apenas um ou outro passante, apressado.  Tudo ficava estranho, sombrio e assustador. Uma cidade morta, fantasmagórica, inerte.

Cidade vazia assim só vi em outra ocasião, em 1979, quando a grande passeata dos bancários foi o estopim para uma quebradeira geral. Quanto mais a Polícia Militar reprimia, com bombas de gás lacrimogêneo e cassetetes, mais os populares aderiam: office-boys, vendedores ambulantes, comerciários, escriturários, jogaram de um tudo nos policiais: máquinas de datilografia, cinzeiros de vidro, paus, pesos de papel, canos de armação de barracas e o que mais estivesse à mão, foram atirados ruas afora.

Trabalhava na Avenida Paulista. Fiquei sabendo do negócio e saí correndo, por volta das cinco da tarde. Desci do ônibus no Anhangabaú, subi para a Praça do Patriarca e não vi mais do que um lúgubre vazio, um oco, um silêncio absoluto. Um ou outro cavalariano e ninguém mais. Nem mesmo a violenta Polícia do Exército, que era uma constante, marca registrada nas esquinas centrais.

Vi muitos destroços, uma verdadeira praça de guerra: máquinas espatifadas nas ruas, papéis, paus, grampeadores, vidros de goma arábica, mata-borrões, bolas de gude – e muito, muito cheiro de gás lacrimogêneo, um cheiro forte mesmo depois de duas horas de lançadas as bombas. O vento canalizado entre os edifícios não foi suficiente para dispersá-lo; senti-o nas narinas, nos olhos vermelhos e lacrimejantes.

Andei por toda a região central e só vi desolação. Sem gente, sem povo. Era uma cidade parada.